Kunsti vaatamise kunst

Kunst on tehtud nägemiseks. Seevastu rüvetatud ja mõtlematu loodus ei võta eriti arvesse nähtavust: William Wordsworth tähistab lilli, mis „raiskavad oma magusust kõrbeõhule” ja aardeid, mis peituvad „ookeani pimedatesse, ümbritsemata koobastesse”. Kuid kunst on sellisele "raiskamisele" ja "kõrbeõhule" täiesti vastupidine. See on keskendunud, kontsentreeritud, tahtlik ja kavatsuslik. Andeka inimese loomingulise tegevuse kaudu nimetatakse seda konkreetselt materiaalseks olemiseks ja selle peamine eesmärk sõltub sellest, kuidas teda vaadatakse. Oleks naiivne kaaluda seda lihtsa pilguga tegu. Elu on oma mõju poolest nii mitmekesine, et saame sellest läbi liikuda vaid oma tähelepanu ratsionaalsusega. Me vaatame pooleldi, koorime. Tõepoolest, see nõuab pingutusi, et vaadata tõsiselt ja keskendunult. Kes pole näinud, et muuseumi külastajad oleksid rahulolevad, vaid pigem väsinud?

Kunsti kogemiseks peaksime muidugi külastama muuseume. Need on peamine koht, kus kunstniku teose ainulaadsust võib kohata. Kuid isegi muuseumides, mis omandavad üha enam kirikute tähtsust, nähakse kunsti väga pretensioonitutes tingimustes. Iga teos oli mõeldud nägemiseks üksi, kuid muuseumis saame seda hinnata ainult ruumis, mis on täis muid töid, tihedalt koos teiste inimestega, end juba reiside ja tundmatuse tõttu hajutatud. Võrrelge seda oma suhtega kirjandusega: me loeme üldiselt ühte raamatut korraga, veedame nii palju aega kui kulub ja loeme seda mugavalt. (On hästi öeldud, et kunsti väärtustamise põhitingimus on tool.) Kuid selleks, et kohtumised kunstiga meid rikastaksid, peame õppima, kuidas muuseumi takistustest üle saada.

Kunsti ei saa ilma meie koostööta täielikult kogeda ja see hõlmab ennekõike meie aja ohverdamist. Sotsioloogid, kes varjavad silmapaistmatult stoppereid, on avastanud muuseumikülastajate keskmise aja, mis kulub kunstiteose vaatamisele: see on umbes kaks sekundit. Me kõnnime liiga juhuslikult muuseumidest, möödudes objektidest, mis loobuvad nende tähendusest ja avaldavad oma jõudu ainult siis, kui neid üksinduses tõsiselt kaalutakse. Kuna see on keeruline nõudmine, peavad paljud meist võib-olla tegema kompromisse: teeme kõik, mida suudame isegi kõige täiuslikuma muuseumi ebatäiuslikus seisukorras, siis ostame reproduktsiooni ja viime selle koju pikemaks ja (enam-vähem) häirivaks mõtisklemiseks. Kui meil pole muuseumi juurdepääsu, võime ikkagi kogeda reprodutseerimist - raamatuid, postkaarte, plakateid, televisiooni, filmi - üksinduses, ehkki teosel puudub vahetu lähedus. Seetõttu peame tegema kujutlusvõimelise hüppe (tekstuuri ja mõõtme visualiseerimine), kui reprodutseerimine on meie ainus võimalik juurdepääs kunstile. Ükskõik, kuidas me kunstiga kokku puutume, on tuum, nagu ka kõigis tõsistes küsimustes, see, kui palju me kogemust tahame. Kokkupuude kunstiga on hinnaline ja seetõttu maksab see meile aja, vaeva ja keskendumise seisukohalt.

Lisaks neile logistilistele raskustele on kunsti väärtustamisel psüühilisi tõkkeid. Vaatamata meie enesehinnangu rikkumisele on enamik meist tundnud vaimu vajumist enne kunstiteost, mis kriitikute poolt kõrgelt kiidetuna tundub meile mõttetu. On liiga lihtne järeldada, võib-olla alateadlikult, et teistel on vajalikud teadmised või meelsus, mis meil puuduvad. Sellistel hetkedel on oluline mõista, et kuigi kunstikogemus ei piirdu sugugi ainult kunstiajaloolaste ja kriitikutega, on valdkonna tundmine alati abivalmis ja mõnikord hädavajalik. Kunsti loovad konkreetsed kunstnikud, kes elavad konkreetses kultuuris ja on selle kujundamisel, ning see aitab seda kultuuri mõista, kui tahame mõista ja hinnata kogu teost. See hõlmab teatavat ettevalmistust. Sõltumata sellest, kas valime "tätoveeringu", keraamilise kausi, maali või maski "nägemise", peaksime selle juurde jõudma mõistma selle ikonograafiat. Me peaksime näiteks teadma, et hiina kunstis on nahkhiir õnne sümbol ja Mesoamerika kunstis on jaaguar kujutlus üleloomulikust. Vajaduse korral oleksime pidanud lugema kunstniku elulugu: valmis vastus Vincent van Goghi või Rembrandti või Caravaggio või Michelangelo maalile tuleb osaliselt vaatajate sümpaatiast nii ajalooliste kui ka temperamentsete tingimustega, millest need maalid pärinevad. tuli.

Siis paradoks: peame tegema mõned uuringud ja siis peame selle unustama. Kui läheneme kunstile ainult intellektuaalselt, ei näe me seda kunagi tervikuna. (See oli laps, kes nägi keisri alastiolekut, sest lapsel pole eelarvamusi.) Oleme teose piiritlenud, kui anname sellele eelnevalt hinnangu. Teose ees seistes peame proovima hajutada kõik mõistuse hõivatud soovitused ja lihtsalt mõelda meie ees olevale objektile. Mõistus ja selle faktid tulevad hiljem sisse, kuid esimene, ehkki ettevalmistatud kogemus, peaks see olema võimalikult kaitsetu, süütu ja nii alandlik, kui suudame selle teha.

Miks peaksime selle probleemiga tegelema? See on küsimus, mida need, kes on õppinud hindama kunsti, ei pea küsima. Meil kõigil on mingil kujul juurdepääs kõrgeima geeniuse kunstiteostele, mis esindavad inimkonda selle kõige sügavamal ja kõige puhtamal kujul. Saame nendesse teostesse emotsionaalselt sisse astuda, oma piiranguid venitada, vaikselt enda sees potentsiaali avastada ja mõista - võib-olla mingil määral poleks me kunagi suutnud abita vastu võtta - mida tähendab elus olla. Teadmised võivad olla valusad, kuid võivad olla ka ümberkujundavad. See on peaaegu suure kunsti määratlus - et see muudab meid.

Kunst on meie pärand, meie võimalus jagada teiste meeste ja naiste vaimses suuruses - neid, keda tuntakse, nagu enamike suurte Euroopa maalikunstnike ja skulptorite puhul, ja neid, kes on tundmatud, nagu paljude suurte nikerdajate, pottseppade puhul, skulptorid ja maalikunstnikud Aafrikast, Aasiast, Lähis-Idast ja Ladina-Ameerikast. Kunst kujutab endast inimkogemuse jätkumist kõikjal maailmas ja kõigil ajalooperioodidel. Arheoloogid tunnevad tõepoolest Homo sapiens'i olemasolu, kui nad leiavad loovuse kohta tõendeid, näiteks vormitud kivi või savipott. Möödunud ja praegused kunstnikud hoiavad meie jaoks elus inimkonna loomulikku ilu ja jõu potentsiaali ning aitavad tulevastel põlvedel uurida elu ja surma põhilisi saladusi, mida me mõlemad kardame ja soovime teada. Kuni elu kestab, elagem seda, ärgem elagem läbi zombidena ja leidkem kunstis hiilgav läbikäik meie olulise inimkonna sügavamale mõistmisele.

Kunsti läbikäik on väga lai. Ükski kunsti üksik tõlgendus pole kunagi “õige”, isegi mitte kunstniku oma. Ta võib meile öelda teose eesmärgi, kuid kunsti tegelik mõte ja tähendus, see, mille kunstnik saavutas, on hoopis teine ​​asi. (Kahju on kuulda meie kaasaegsete kõige andekamate kunstnike suurejoonelisi arutelusid.) Peaksime kuulama teiste hinnanguid, kuid siis peaksime need kõrvale jätma ja edasi liikuma kunstiteose poole oma üksinduses oma tõde. Igaüks meist puutub tööga üksi kokku ja kui palju me selle eest saame, on täielikult meie tahte see vastutus täita.